sepenggal malam

bulan kembali bersinar separuh

di ujung malam

dalam hening 

yang telah larut

masih ada kau

beku dan dingin

tapi sampai

di jangkau tanganku

malam yang aku ingin

masih belum menyerah

menjatuhkan diri

pada yang berkali kali

kucoba lupakan

dan waktu bergulir

seperti mengenalmu

di waktu yang sangat panjang

dan percakapan yang selalu aku takutkan

karena tiap aku melihat wajahmu

hanya rembulan yang terang

telah lama menunggu 

di malam yang berdebar

pagi telah menggantinya

dengan sabar yang tak berkesudahan

mungkin waktu tidak akan bisa

menahan perasaan yang tak pernah hilang

dan di ujung ujung malam

serta pagi dimana kau akan tertidur

lelap dan lenyap 

semua alam pikiran 

tidak akan pernah melupakan

semua malam malam panjang

film bagus

Sejak SMA, rutinitas menonton film mungkin jadi rutinitas lari yang membantuku keluar dari kejemuan. Bahwa dunia nyata terlalu membosankan, dan mungkin tidak ada yang bisa dimenangkan. Menjadi seperti peran utama dalam cerita kehidupan orang lain, menjadi begitu menarik. 

Menghembuskan harapan bahwa mungkin, masih ada cara-cara lain yang tidak membosankan dalam menjalani hidup. Bahwa masih ada kesempatan dan cara untuk keluar dari hal hal yang tidak kita harapkan lagi. Mungkin, masih ada yang bisa terjadi di hari esok, sedikit lebih baik dari kejemuan kejemuan hari ini. 

Menonton salah satu wawancara Hideo Kojima, salah satu pembuat game steam yang belum lagi aku tamatkan di PS4 yang sudah berdebu, ia mendapatkan inspirasi dari satu film setiap hari yang ditontonnya sebelum tidur. Maka, terinspirasi olehnya dan memang kegemaranku menonton. Biasanya ku persiapkan rutinitas yang gampang dan menyenangkan itu sebelum tidur. 

Terlebih di platform streaming yang aku ikuti sekarang, Netflix dan HBOMax. Juga beberapa website dan torrent ilegal jika terpaksa. Kadang tertarik melihat trailer dan mengikuti filmnya. Bisa juga menunggu nunggu dari promo film yang sukses membuat penasaran, walau malah menjadi membosankan ketika ditonton. Aktor dan aktris menarik yang apapun yang diperankannya membuatku akan menonton apapun yang disuguhkan. 

Biasanya, aku memiliki google sheet online setiap tahun dimana aku membuat daftar film, series, buku yang kutonton. Juga mencoba memberikan highlight tentang apa isi film/series itu sebagai jembatan kedelai. Kadang aku merasa sayang jika melewatkan film yang bagus dan berkesan, tak ingin melupakannya. Asupan film yang banyak dan selalu terbaru kadang membuatku jadi bosan melihat film terbitan lama. Menunggu update terbaru agar tidak terasa tertinggal. Tapi kadang, film bagus juga sulit ditemukan. 

Beberapa film yang benar benar aku sukai kadang aku download secara manual di PC, agar ketika mati lampu atau internet mati; kondisi aku tidak bisa melakukan apa apa secara online, aku akan menyalakannya dan membiarkannya terputar. Hal hal yang aku suka yang menyenangkan hatiku. Kehidupan atau karakter yang aku inginkan terjadi di hidupku (minus psychological thriller yang kadang jadi genre utamanya).

Mungkin di kejemuan hidup di fase fase u30+ dimana semua momen rasanya diulang ulang lagi. Film atau series memberikan kita kesempatan menjalani kehidupan satu kali lagi. 

Tulisan kali ini terinspirasi dari film baru yang aku temukan di beranda HBOMax, Reminiscence (2021). Film yang mengingatkanku akan film film dengan genre yang mirip yang aku sukai seperti Inception, Total Recall. Tipe film tentang mimpi mimpi dan dunia fiksi yang tak mungkin, memberikan kesempatan dalam kesempatan. Bahwa kehilangan mungkin akan jadi hal yang cinematic- dan wajar. Tidak semua membawa perasaan hancur dan berantakan. Atau mungkin, ada satu benang merah dari film film itu- rasa kehilangan. Bahwa hidup tak lagi bisa diulang, dan mimpi menjadi gema gema kosong. Di film, gema gema kosong itu mencari kesimpulannya dalam waktu yang singkat. Sedangkan disini, kita harus menghadapinya setiap hari, setiap kesakitannya, di antah berantah tanpa ending dan waktu yang terasa lama.

@N/07.00am/04/03/2026

*reminiscence poster

sosial media

di ekor mataku kuikuti

semua perihal tertawamu

dan kucing lucu 

yang menemani hari harimu

jadi berani bahkan sudah tak sanggup

melampaui seluruh panca inderaku

berpura pura mematikan alarm

berhenti mendapatkan pemberitahuan

padahal setiap hari 

yang kuketik hanya namamu

paling teratas

di semua pencarianku

tapi algoritma tidak memberikan rahasia

tidak ada perintah yang bisa dipandu

selain siluet gelap yang kutatap 

dari belakang bahu lebarmu

hari demi hari hanya menahan diri

sedikit lebih sedikit berharap

lebih waras dari biasanya

tapi candu mematikan akalku

dan hidup lurus membosankan

tak pernah menarik minatku

hanya dopamin demi dopamin 

dan satu kali lagi kesempatan

melihat keberadaanmu

kapankah kita benar benar lepas

dari kegilaan atau semua hanya hiburan

mengisi jenuh dan kekosongan

di hidup yang tak ingin kita jalankan

4 maret 2026

januari

seperti hari senin

memulai hari yang berat

dan hari hari lainnya

yang menjadi terlalu larut

kopi yang hitam

tenggelam dalam angan angan

alarm yang terlanjur dipadamkan

pikiran yang buyar

konsentrasi yang kacau

gamam dan hilang arah

kemudian badai reda

dan kita menenangkan diri

mungkin januari ada artinya

memulai memang jalan yang cukup sulit

kemudian seperti mengayuh sepeda

keseimbangan akhirnya menemukan

tempat nyamannya

dan pelan pelan kita menapak

mengayuh pelan

semampunya

sekuatnya

mungkin harapan datang

di masa masa kelam

seperti jalan yang tak ada ujung

dan napas yang kelelahan

tapi senyum merekah

mengetahui kita

telah melakukan

yang terbaik dari semua

yang kita punya

jan 2026

hari hari anomali

ditawan rutinitas

jahitan hari demi hari

bosan dan lelah yang ditunggu

selalu singgah di penghujung hari

layar yang dipantau

pergerakan yang sudah 

diprediksi

pagi atau siang

datang mencari cari

yang kucari cari

selalu datang

senang atau sedang

tidak dalam keadaan

bisa diajak berbincang

mungkin bulan sedang datang

dan sepi menghiasi hari demi hari

hari hari anomali kadang datang

sebuah bug pada sistem

mengubah skenario

yang sudah dipelajari

dengan matang

degup berdetak

satu kali lebih cepat

dari biasanya

bagaimanakah cara

menangani hari hari anomali

sedang dia tetiba datang

meminta waktu 

dan menghabiskan 

seluruh perasaan

rutinitas yang akan kita hilangkan

digantikan dengan hari hari anomali

berdebar debar setiap hari 

tiap kau memberikan satu kali lagi arti

hari hari anomali

yang secepat kilat datang

dan secepat angin berlalu

kemudian hanya jeda jeda diam

dan rutinitas yang panjang

hari hari anomali

yang tak kutunggu

tak pula kunantikan

hanya anomali-

sebuah kesalahan dari sistem

kekacauan semesta

yang sebentar lagi dibetulkan

pada jalurnya

pada tenangnya

di hari hari anomali

rutinitas tidak ada lagi

hanya kejanggalan kejanggalan

pengalaman yang mendebarkan

dan tak bisa lagi kutunggu

karena ia tak tau datang kapan

dan tak akan datang

setiap hari

dimana kusandarkan hidup

rutinitas dan ketenangan

di hari hari yang biasa

tanpa anomali 

21.01.2026

cara cara untuk jatuh cinta

mungkin dengan seluruh kesabaran

bersabar mendengar keluhanmu

tentang aku yang selalu kurang di matamu

dengan seluruh kurangnya dirimu

dan aku yang malas berdebat

memilih pergi

atau aku yang selalu mencoba menahan diri

agar tidak mengganggu waktumu

sebisa mungkin melakukan

semuanya sendiri

tiga tahun telah habis belajar

bagaimana cara mencintaimu dengan benar

dengan standar yang tak muluk muluk

hanya berharap kau ada

melihatmu barang satu atau dua menit

melihat kau masih bisa bernapas

tertawa dan berkata kata

semua kepintaran dan kebodohanku

telah kukerahkan dengan sungguh dan serius

mempelajari bagaimana

mencintaimu dengan baik baik

dan semua perdebatan kita

yang menghabiskan tenaga

dan air mata meski hanya di mataku

mungkin hanya aku yang terluka 

dan menjatuhkan diri di liang

menguburkan diri

cara cara untuk jatuh cinta

di usia yang semakin dewasa

mungkin berubah jadi lebih sederhana

menahan diri tidak mengatakan 

seluruh perasaan yang kupunya

belajar mendengar apa yang kau ingin

cara cara untuk jatuh cinta 

mungkin begitu mudahnya jika kau

yang hadir di depan mata

kini yang tertinggal sisa

cara cara bisa mencintaimu

dengan begitu lama

dengan begitu sabar

dengan mengerahkan semua

yang aku punya

melihatmu bernapas

melihatmu bahagia

denganku, ataupun tidak

sesederhana melihatmu tersenyum

mampu bertahan menghadapi 

hari hari yang kejam

sedang aku cukup senang

jatuh hati setiap hari

melihatmu

di pelupuk mataku.

segenap

menjalani hidup

hari demi hari

dengan segenap

kekuatan

ketakutan

kemeriahan

kesedihan

tangan yang bergetar

menghadapi malam 

yang kadang terlalu dingin

tertinggal sendirian oleh waktu

andai kau lihat aku

menggigil menahan

seluruh rasa yang luruh

berpura pura kuat

di depan wajahmu

andai kau lihat aku

berusaha dengan seluruh

semua yang aku punya

segenap kemampuanku

bertahan dan mencintaimu

satu kali lagi

mungkin kuberikan 

kesempatan

satu kali lagi

11.01

2026 dan hal hal baru

Tidak banyak yang harus berubah di tahun baru. Tidak pula hal hal dasar, prinsipil, dan value yang kita yakini sejak lama. Kesalahan-kesalahan, pahit dan sakit yang membuat kita belajar. Untuk melakukan beberapa hal, juga untuk berhenti melakukan beberapa hal. Beberapa hal spesifik, juga masih dipertahankan, sebagai bentuk keras kepala dan pantang menyerah. Untuk apa hidup jika tak melakukan apa yang kita mau dan yakini, bukan? 

Beberapa pencapaian mengantarkanku ke tahun 2026, rumah baru, kondisi hidup baru, kebiasaan baru yang harus diubah. Hal hal dasar menjalani kehidupan. Maka mungkin, bisa dikatakan di 2026 semacam terlahir kembali. Berpindah tempat, berpindah suasana, dan beberapa orang juga berganti. Ada yang patah, ada pula tunas baru yang muncul. Sebagai bentuk pengharapan. 

Mungkin menjadi optimis dan percaya akan ada sesuatu yang baik menunggu kita di depan hidup adalah salah satu cara pula untuk bertahan hidup. Pesimis, frustasi dan keinginan mengakhiri banyak hal- juga -pasti terlintas di pikiran. Pada akhirnya, otak lah yang akan memproses semua informasi dan perasaan. Apakah semuanya mampu kita saring atau hanya kita telah mentah-mentah?

Harapan sudah tentu banyak- tapi seperti dalam diskusi alot yang kulakukan dengan ChatGPT untuk mengevaluasi jurnal ikigai dan manifestoku. Mungkin energiku bocor karena menginginkan terlalu banyak hal. Ternyata banyak mau dan keinginan juga sama berbahayanya dengan tidak menginginkan apa apa dalam hidup. Berbincang dengan beberapa teman- ada yang sudah tak terlalu banyak harapan di tahun ini, ada pula yang bersemangat dengan tujuan tujuan baru. 

Aku ada diantaranya. Diantara kebingungan ini bersemangat atau menjalani hari dengan biasa saja. Semuanya bisa saja sia-sia. Tapi, bukankah itu juga bisa jadi alasan untuk melakukan semuanya yang kita inginkan- karena semuanya toh akan sia sia. Tertinggal kita yang memaknai semua. 

Pada akhirnya, di penghujung hari. Dunia hanya meninggalkan kita dan beberapa hal. Menyelesaikan urusan dengan diri sendiri sama pentingnya dengan menyelesaikan urusan kita dengan orang lain. Dengan harapan-harapan yang patah, dengan semangat yang selalu kita dorong untuk tumbuh meskipun patah berkali-kali. Hingga akhirnya hanya tersisa satu pertanyaan, maukah kau menjalani hidup ini satu kali lagi?

01thoughtsof2026