kau tidak pernah bicara

ku anggap misteri 

semua yang tidak kau katakan

juga semua yang kau berikan

tanpa terlalu banyak penjelasan

mungkin aku sudah terbiasa

dan belajar menerima kenyataan

kau tak pernah lagi bicara

seperti pertama aku mengingatmu

mungkin kau jadi pengecut

untuk dengan lantang

berani menginginkanku

dan aku pun membungkam mulutku

biar kita sama sama tidak berbicara

dan memenangkan semua hal dalam hidup

yang bisa kita menangkan

mungkin aku yang jadi pengecut

tak mau kehilangan dan telah lama bertaruh

dan kau pun tak bicara

dan kita, 

melanjutkan hidup.

#18

kumulai dari nol.

hitungan selalu kumulai dari nol

biar kubuang rasa sombong dan jumawa

jauh di dalam hatiku

tetap jadi manusia gagal

tidak tau apa apa

hitungan selalu kumulai dari nol

karena pengalaman mengajarkanku

semua bisa dengan mudah hilang 

dan kita tak pernah memiliki apa apa

hitungan selalu kumulai dari nol

agar timbangan terukur

tak pernah memberatkanku

untuk kembali atau pergi

hitungan selalu kumulai dari nol

dan penyimpanan yang kosong

untuk memungut rasa dan pengalaman

kemudian dengan mudah kulepaskan

dan hitungan

kembali kumulai dari nol

dan aku, menata diriku yang pecah

satu demi satu.

#17

berhenti

mungkin berhenti bertanya adalah bagus

menghilangkan rasa tidak enak

mungkin itu sebabnya banyak orang 

jadi pendiam setelah dewasa

setelah sebelumnya begitu periang

mungkin ada satu orang

yang membuatnya jera 

bertanya atau berkata kata

dan melukai harga diri dan hatinya

sebelum menjadi dewasa 

dan begitu hati hati memilih kata kata

atau menjadi lebih bijak

berpikir lebih keras dari sebelumnya

mungkin waktu yang menampar

dan memaksa belajar

jauh dari titik terendah

dan kemudian semuanya berhenti

menjadi orang yang cerewet

dan bertanya tanya

atau perduli

pasti sudah jera

melangkahkan kaki 

atau membuka mulut

lebih baik berhenti

dan hidup lebih lama,

untuk diri sendiri.

#16

kesabaran

sedikit demi sedikit

kesabaran tergerus

atau tidak lagi peduli

pada layar di tangan

dan tontonan di depan

hal hal yang diketahui

membuat frustasi

semakin diketahui

kesabaran yang panjang

dan tidur yang kurang

bagaimana cara hidup yang tenang

pada ombak yang terus datang

dan angin yang menuntun gelombang

mungkin kesabaran adalah

kemampuan kukuh berdiam

terperangkap dan kesepian

jauh dari huru hara

sudut yang tenang 

dan menunggu

menyimpan gelombang

hingga nanti badai di mimpi 

dan ombak terpecah

sampai di ujung pantai

kemudian matahari tenggelam

dan hanya tersisa kita

di ujung ujung kesabaran

1507'

manusia tolol.

pertanyaan demi pertanyaan

dicekoki ke tenggorokan

berkali kali seperti 

anak nakal yang bingal

atau orang tua keras kepala

dan atasan yang kolot dan sok tahu

standar burukmu ditempel

pada hidup yang megah dan hebat

menyeret nyeret orang tak begitu kau kenal

untuk duduk setara dan ditertawakanmu, kau pikir

menambal kegelisahan dan ketakutan

akan hidupmu yang kacau balau

sedang kau menangis diam diam 

di tempatmu yang malang

harusnya aku sedikit kasihan

atau balas melemparkan 

perkataan perkataan

menyamaratakan keadaan

tapi hari ini

hanya berusaha menjawab ramah

sambil tersenyum memaafkan kebodohan

mungkin hidup bukan tentang kita saja

dan aku memaafkan dan memaklumi

basa basi tolol yang tiap hari dilontarkan 

berulang ulang hingga telingaku berdenging

mungkin suatu saat akan kuludah

dan kuinjak semua harga dirimu

yang rendah dan ketakutanmu

sebagai manusia yang gagal.

tapi hari ini aku diam saja

dan tersenyum ramah agar sama sama menipu

kepura puraan dan memaklumi

semua kebodohanmu

1307'

kemungkinan kemungkinan;

seperti jatuh cinta dan 

melakukan kesalahan berulang ulang

adalah sebuah pilihan 

kemudian hati yang selalu kembali

mungkin adalah campur tangan takdir

sedang manusia lemah tak berdaya

bertahan menjadi kuat

semampunya saja

karena percuma menahan laju arus

atau dengan berani menahan laju angin

dan hal hal yang tidak bisa 

kita lawan

sedang perasaan adalah hal hal 

yang tinggal bersama kita

dengan lebih dalam lagi

lebih lama lagi

bisakah aku mencintaimu,

satu kali lagi

sebelum waktu habis

dan tidak ada lagi kesempatan

menjalani hidup

atau hanya kekosongan 

dan pertanyaan pertanyaan

yang akan terus datang

mengetuk pintuku

yang tidak pernah terbuka

satu hari dalam takdir

dan hal hal yang janggal

keajaiban masih

mungkin saja terjadi

1207'

tinggal

malam ini apakah kau tinggal

menemani duka lara 

dan diam

apakah keberadaan

cukup bisa memuaskan

dan meredakan

semua kesepian

sedang di setiap keluhku

kau perintahkan untuk diam

dan aku telah patah hati

berkali kali

adakah artinya kau tinggal

dan mencari keberadaanku

untuk kemudian kau abai

dan aku tidak tau lagi

bagaimakah kabarmu

apakah yang ada di pikiranmu

siapakah yang menyakiti hatimu

kemanakah kau akan pergi 

di antara gelap ketidaktahuanku

rasa penasaran dan cinta

yang telah aku matikan

aku ingin kau tinggal,

sedikit lebih lama

melepaskan

untuk hal hal

yang tidak lagi

aku percayai

1107'

mati rasa

perasaan pernah jadi indikator

paling utama dan dielu elukan

setiap ia datang meronakan pipi

dan jatuh cinta seperti 

di atas dunia

jatuh cinta pernah jadi yang paling indah

ketika tidak ada kalkulasi dan yang datang

membawakan bunga paling harum

berusaha jadi yang paling keras 

menuruti semua impian dan keinginan

jatuh cinta pernah jadi yang paling gigih 

memperjuangkan cita cita 

memiliki hidup bersama dan hanya berdua

membangun hidup penuh cinta

jatuh cinta pernah jadi yang paling berani

datang ke rumah dan meminta 

untuk menemani sepanjang masa

kemudian cinta pernah jadi yang paling

menyakitkan

ketika ia jadi dingin 

dan hati berpaling 

ketika cuma jadi tempat lari

dan singgah sebentar

memuaskan hati

kemudian cinta pernah jadi yang paling 

membingungkan

ketika kata kata hanya bualan 

dan janji janji tidak lagi ditepati

pada rasa yang mati

ada cinta yang lain hidup kembali

mencintai diri sendiri 

lebih banyak dan dalam lagi

1007'

kesalahan kesalahan

beberapa cobaan datang 

sekali dua kali, berkali kali

datang dengan wujud yang sama

tetap rasanya sulit 

ada kalanya ia datang

saat perasaan terlalu lemah 

untuk menolak dan mengelak

serta mencari cari alasan

kesalahan dibuat berulang kali

direplikasi dan menambah variasi

mungkin kita yang harus terus belajar

menyesuaikan diri

kesalahan datang dan bertubi tubi

kadang terasa begitu lelah 

dan sungai yang panjang

tak mampu menampung 

air mata yang terus jatuh

serta mimpi mimpi buruk yang datang

tak memberikan kasih sayang dan pelukan

mungkin kesalahan demi kesalahan

adalah jalan panjang

mengajarkan kita

pelajaran demi pelajaran

sampai khatam

0907'

kesibukan

apakah kita senang

mematikan telepon genggam

dan memperhatikan

degup napasmu yang berantakan

menatap dinding kosong

dari rapat yang membosankan

kemudian memikirkan dirimu

mungkin masih disempatkan 

setiap kali kesibukan datang

dan kita tenggelam

aku ingin jadi yang pertama datang

memesan tempat di hatimu

menenangkan lelah dan sendumu

berbicara tentang apa yang bukan kamu 

di sela sela kesibukan

sanggupkah kita menyisihkan waktu luang

atau cinta hanya sekedar bualan belaka

begitu angin datang, ia segera tergantikan

apakah aku yang akan kau pikirkan

di malam malam yang panjang

di sela sela kesibukan yang panjang

dan cinta yang datang

mungkin tiga kali seminggu

0807'

bulan madu

seporsi kemenangan

terbangun dan diinginkan

pertanyaan yang akhirnya dijawab

kedewasaan yang akhirnya

mengantarkan pada pertanyaan

apa yang kau inginkan, 

apa yang aku inginkan?

sekarang tinggal jemari 

dan kehangatan menggenapi

semua celah lubang nelangsa

di hati

sampai kemana akhirnya?

apakah kita akan mengetahui 

ujung perjalanan

sementara roda masih berputar

dan aku terus belajar

bagaimana cara 

memenangkan pertandingan

atau bahkan mungkin 

meninggalkan pertarungan

bulan madu di awan biru

tumbuh malu di semak perdu

waktu telah lama meninggalkan kita

dan cinta seperti putik putik mekar

terbang berdansa terbawa angin

0707'

kabar

kuharap kau memberikanku kabar

sepatah dua patah kata

menginformasikan keberadaanmu

apakah masih bernapas

atau ditelan kesibukan

atau menghabiskan waktu

dengan orang lain selain aku

mungkin aku akan cemburu

dan menahan perasaan 

tapi terus kabari semua

yang kau alami hari ini

keresahan dan kegundahan

bahagia atau nestapa

aku akan menyimak

semua duka lara

semua kan kutanggung

lebih baik daripada kehilangan

setiap inci atom dari keberadaanmu

sedikit demi sedikit mengikis 

perasaan perasaan ganjil di hatiku

kabari aku sebagai caramu

menyukai atau mencintaiku

sedikit pun cukup

lebih banyak lebih baik

selagi aku mau

selagi aku mampu

0607'

kerja

aku ingin terbangun besok pagi

bersiap di jam lima pagi 

mandi dan sarapan pagi

hasil masakanku sendiri

tapi malam ini terlalu panjang

dan dua pertandingan sepak bola

mungkin menarik mataku 

yang ingin tidur

diantara keseruan keseruan

melihat dua puluh dua orang

lima tahun sekali 

dan ambisinya 

menjadi yang terbaik

tunggang langgang

sedang aku menonton 

di layar kotak dan menertawakan 

kesalahan ataupun hal hal di luar dugaan 

dan mengasihani hal hal kecil

penentu kemenangan 

sedang lari dari hidupku

besok pagi harus berjuang bangun pagi 

dan mengerjakan hal hal 

memperjuangkan hidupku sendiri

mungkin aku yang harus 

menertawakan diri sendiri

0507'

gelap

cahaya di kota ini 

telah padam 

dan keserakahan 

menggerogoti kayu kayu lapuk

menginjak injak kotoran

dan tertawa tawa 

di atas penderitaan

cahaya kota ini

telah lama padam

sedang dengan perutnya

yang buncit dan kancing

yang hampir tak bisa menutup

ia tertawa mengejek

bahwa ada cara rahasia

dan ia kan selalu menang

seperti hal hal kebatilan 

dan semua kecurangan

banyak yang akan lari

dan mencari untungnya 

dimana mencari 

hidup yang paling baik

bagaimana bertahan

di kota yang lampunya telah padam

sedang yang tersisa hanya 

kunang kunang kecil

sulit menunjukkan jalan

mana yang harus 

kita terjang

0407'

tenang

yang kucari di tengah riuh 

serta gemerlap lampu 

membutakan mataku

ternyata cuma tenang

yang kutunggu

serta laut yang biru

mendamaikan kalutku

banyak yang kucari cari

kupikir ku butuh 

tidak akan bisa hidup

tanpa banyak hal

ternyata cuma tenang 

sedikit demi sedikit

bisa aku genggam

memeluk diriku sendiri

untuk meredakan 

semua keluh kesah

yang dibisikkan hatiku

suara kecil yang dibisikkan 

dari diriku yang kecil

dan gagah berani

bahwa tenang

ada di dirimu

dan jika kau dengar

kita akan selalu siap

menghadapi riuh dunia

0307'

hari hari yang normal

angin tak dapat dibaca

begitu pula dengan badai

yang bisa saja tiba tiba

datang tanpa diundang

sedang peramal cuaca

kehabisan akal 

menebak nebak

pada data data 

di genggam tangan

kadang bunga bunga mekar

padahal belum jam nya 

yang telah dihitung 

masih banyak tanda tanya

di hari hari normal 

yang tidak diketahui

lantas bagaimana rasanya

memiliki pegangan 

yang tak pernah meyakinkan

atau pada ranting demi ranting

kita meletakkan keyakinan

akan kuat menampung

semua persinggahan

mungkin pada sayap yang kuat

tiap hari harus kita siapkan

untuk lepas dan terbang

akhirnya ke angkasa

0207'

masa kecil

cuma bayangan 

sejauh yang bisa diingat

dan perasaan perasaan

mencoba menata ulang 

kepingan teka teki 

bertanya kenapa 

sampai di hari ini

sedang pertanyaan pertanyaan

tak bisa lagi dijawabkan 

mungkin lebih baik kita

membiarkannya mati 

dalam kenangan 

yang tidak diingat ingat lagi 

beberapa gambar ditayangkan

saat cuaca mendung 

dan perasaan perasaan 

bertamu dan menyelimuti

sedikit demi sedikit 

menghangatkan hati 

di malam yang terlalu dingin 

lilin lilin kecin 

cuma bisa jadi terang

0107'

6 panel comics ai

 

entering the plots.

SeriesTime : Teach You A Lesson (2026) #netflix

 

Series ini menawarkan sesuatu yang klasik nan esensial: Harapan. Bahwa di tengah keputusasaan para 'murid' korban bullying, sistem yang korup dan guru yang tidak berdaya (bahwa pergeseran nilai penghilangan 'kekerasan/hukuman fisik' membawa masalah sosial baru: ketidakberdayaan guru). Hal ini mungkin menjadi nilai yang juga 'relate' di Indonesia. Carut marut masalah pendidikan, menteri pendidikan yang terseret KPK, entah karena kasusnya maupun politiknya, tetap saja menambah carut marut pendidikan yang rasanya tidak ada lagi harapan ke depan. 

Di series ini, harapan itu dimunculkan. Eskalasi kasus bullying yang ditarik hingga batas : kasus pembunuhan/penusukan Guru oleh Muridnya. Yang ternyata, guru ini adalah anak dari seorang ayah yang akhirnya menjadi Menteri Pendidikan, dan memiliki tunangan yang adalah seorang Tentara Kopasus. Latar belakang yang tragis sekaligus miris, haruskah seorang pejabat memiliki 'latar belakang' yang dramatis ini untuk bisa mengubah dan memperbaiki sistem dengan semangat se'total' ini? 

Karena ternyata, dalam politik (di drama ini), tidak cukup hanya bekerja dengan baik, dengan moral dan alasan yang baik. Seorang Menteri juga harus punya strategi yang cukup kuat untuk memiliki dukungan politik dan back up tim dengan moral yang sama. Bahwa, masih ada harapan untuk melawan 'corrupted system' dan orang-orang yang berjejaring dengannya. Harus dituntaskan hingga akarnya. 

Pahlawan di lapangannya, tentu adalah orang yang turun langsung di lapangan sebagai Biro Perlindungan Hak Pendidikan alias tunangannya guru yang ditusuk oleh muridnya itu. Tetapi, tidak bisa dipungkiri peran Menteri Pendidikan dalam memberikan kewenangan dan alasan untuk memperbaiki sistem pendidikan inilah yang menjadi highlightnya. 

Selain disuguhkan aksi berantem ala murid-murid preman ataupun anak 'STM' Mobil di sekolah yang paling buruk, kita juga disuguhkan oleh 'pschological terror' oleh murid wanita yang menjebak dan manipulatif. Kita dibawa menyelesaikan layer masalah satu persatu, dengan 'menghabisi' macam macam 'monster' di dunia pendidikan. 

Mungkin, benar kata pak Hwajin, untuk menghadapi 'Monster' kita harus menurunkan 'Monster' untuk bisa melawan dengan sepadan. 

4,8/5 *veryrecommended

yang bertaruh, yang bertarung

Dance of death on the battlefield in front of burning ruins (1885) - Anton Romako 

mungkin kita akhirnya memerlukan 

sedikit ambisi dan hasrat membalaskan dendam

diremehkan dan dijadikan bodoh

didikte memandang rendah diri sendiri

dan semua orang melompat

menginjak-injak

agar jadi lebih tinggi

diumpan lewat remah remah roti

mungkin kita akhirnya 

harus jadi penjahatnya

agar takdir bisa bergeser sedikit 

dan kelegaan mampu menyusupi

keresahan yang tak kunjung

tertambal kalimat kalimat penenang

mungkin akhirnya kita harus jadi 

pemeran utama 

di hidup yang kita pikir dan rancang sendiri

sedang musuh menyerang

menginjak sekaligus mendekap

bagaimana kita mampu bertahan

dan menyelamatkan diri 

di sisa sisa kekalahan

mungkin damai akhirnya

bisa kita temukan

di pertarungan nanti

yang akan selalu kita siapkan

#junidua