Ramadhan

Masih kudengar sayup sayup suara jam empat pagi, menanggil dari masjid terdekat. Ingatan tentang masa kecil yang jelas sekaligus kabur dan buram.  Masih hangat kurasa di dada, kala orang tua  mengajarkan cara cara beriman dan sembahyang, memberikan ceramah selepas berjamaah bersama.  Mengingatkan tentang Tuhan, mengimplementasikan dalam tindakan-tindakan.  

Sudah berapa jauh waktu berlalu meninggalkan ramadhan.  Beranjak dewasa dan jauh pergi dari rumah, orang orang pun telah berubah.  Tiada yang pasti selain ketidakpastiaan, tak ada yang niscaya pula. 

Tapi tiap sayup-sayup suara dari masjid itu memanggil, begitu pula kuberanjak, mengingat-ingat masa yang telah lewat.  Nilai nilai yang ditanam kala kecil, haru kala sahur dan berbuka.  Makan bersama dan bercerita.  Apa yang telah diubah oleh waktu?  Atau jangan-jangan, sebenarnya kita memang tak pernah beranjak kemana-mana. 

Bandung, 24 April 2020.

Selamat berpuasa, semua.