The Pitfall of Super Apps- How Over Centralization Undermines Local Government's Autonomy

Karina Oktriastra- March 2025

The rapid adoption of super apps in government operations has been promoted as a breakthrough in public service digitalization. These one-command applications promise seamless service, standardization, and efficiency across different regions. However, behind this progress lies a worrying issue: the erosion of local government autonomy and the imposition of centralized standards that often do not align with the strengths and challenges of different regions.

Overuse of Technology - The Double Edge Sword

Technology should be a tool to enhance governance, not dictate policies without considering local needs. The current trend of developing one-size-fits-all super apps limits local governments’ ability to tailor solutions based on their unique socio-economic conditions. Instead of enabling local governments to build on their own strengths, these apps enforce uniformity, often overlooking disparities in infrastructure, human resources, and economic priorities across regions.

Super apps are often assumed to be a universal solution for all issues, but this approach is flawed. Local governments operate in vastly different contexts—what works in the capital city may not be applicable in smaller cities, rural areas, or regions with different socio-economic dynamics. Imposing a standardized system restricts innovation, hinders context-based problem-solving, and forces local governments to conform to a framework that is more suitable for metropolitan areas than their actual needs.

According to Janssen & Estevez (2013) in their study on e-Government, excessive standardization in digital governance can reduce policy effectiveness at the local level by limiting governments’ ability to customize technology to their own needs.

Dependence on Centralized Control: A Threat to Autonomy

In an era where digital governance is expanding, super apps are instead increasing local governments’ dependence on national policies. This dependency creates several challenges:

1. Loss of Decision-Making Power: Local governments are forced to align their policies with centrally designed applications, reducing their ability to independently create policies that address local issues.
2. Lack of Flexibility and Customization: These apps are often rigid, compelling regions to adjust their service models to predetermined features, even if they are irrelevant to local needs.
3. Resource Drain: Implementing centralized applications, maintaining compatibility, and meeting national standards consume resources that could otherwise be used for more pressing local needs.

The result? Instead of crafting policies based on regional potential, local governments struggle to adapt to national mandates that often fail to consider their capacities and realities. Research by Heeks (2008) in the Journal of Information Technology for Development shows that the success of digital governance initiatives depends on how well technology adapts to local socio-political structures rather than simply implementing a top-down technology framework.

Forgetting the Strength of Local Autonomy

Before the rise of super apps, many regions thrived through decentralized decision-making, allowing them to develop solutions tailored to their unique socio-political and economic landscapes. Autonomy gave local governments the freedom to innovate and build regional cooperation among local stakeholders—a far more sustainable approach than merely following national standards.

The core strength of local governance lies in community-based problem-solving, where local knowledge, cultural nuances, and regional expertise play a crucial role. In contrast, super apps prioritize individual efficiency over collective progress, pushing a hyper-standardization model that disregards the power of community engagement and collaborative governance.

Reclaiming Digital Sovereignty for Local Governments

To address this issue, we must rethink how digital governance is implemented:

1. Adopt a Hybrid Approach: Instead of enforcing a top-down digital policy, governments should develop modular and flexible digital solutions that local governments can adapt to their needs.
2. Promote Interoperability, Not Uniformity: Rather than forcing a single application across all regions, we should build interoperable systems that allow local applications to communicate with national platforms without sacrificing their specific functionalities.
3. Empower Local Digital Innovation: Encourage local governments to develop needs-based digital solutions, supported by central funding and expertise but without unnecessary restrictions.
4. Strengthen Local Collaboration: Prioritize intergovernmental cooperation, ensuring that best practices are shared and adapted based on regional strengths rather than imposed through a centralized system.

Conclusion

Super apps are not inherently bad—but when they become tools for enforcing uniformity instead of empowering local innovation, they undermine the essence of local autonomy. If we want to adopt digital governance, we must do so in a way that enhances local governments’ strengths rather than merely making them conform to a system designed for the capital.

The future of governance should not be about making local governments fit into a centralized digital mold—but about leveraging technology to empower them based on their unique strengths.

As Sen (1999) asserts in Development as Freedom, technology must fulfill its true purpose: assisting marginalized communities, strengthening societies, and ensuring governance is built on inclusivity rather than centralized control. Only then can technology truly serve as a tool for effective and inclusive policymaking.

* Sen, Amartya. (1999). Development as Freedom. Oxford University Press.

The Tale of The Incompetent Leaders

Karina Oktriastra- June 2025

The Incompetence May Create The Dysfunctional Workplaces

Mostly in public organizations, workplace is not a byproduct of bad systems or lazy staff. Its more often than not, a reflection of the leader’s incompetence. A leader that have the key to determine how the organization’s will run or just going in the same place all over again, draining the operational budget without having output or outcome. A leader who lacks character, clarity and courage breeds confusion, distrust and disengangement. As the saying goes, “a fish rots from the head down”.

People may get the leadership role through a nasty politics, and then its up to their own moral commitment on how to run the rules. At the core of great leadership lies integrity- even when they got the place with some ‘push’ but people would watch, about how they doing the right thing even when its hard, when no one watching. Incompetents leaders would fail if they talk about values, but not embody them. When they demand loyalty, but betray the trust of their coworkers or clients. They make the staff making sacrifice, yet unwilling to sacrifice their own ego or convenience. 

Albert Schweitzer have a great quote for that “example is not the main thing in influencing others. It is the only thing”. If the leader can’t show the right moves, they can create the rejection and rebellion that would run on the grass. A dysfunctional workplace under poor leadership marked by indecisiveness, finger-pointing, and a lack of psychological safety. Team members would afraid to speak up, reluctant to take initiatives, and unsure where the organizations heading. Eventually, the best ones leaves, other may rest stay and survive- but stop thriving. 

What A Good Leader Actually Does

In my opinion, with a few workplace in my career. I define the good leadership is not about the charisma, seniority or power. They lead by example, by hearing and understanding our needs, values, strength, to overcome our weakness and then leading to be the best version of ourselves. They’re first to take responsibility, they’re the last to leave when things go wrong, and the first to act when tough choices must be made. They dont just ask people to be better, they show them how. In my experience, most people just want to make their work great and impactful, naturally, if we aim the same purpose, to make things great, the rest would follow the lead without any resistance if there’s no big sacrifice that must been made. 

“Before you are a leader, success is about growing yourself. When you become a leader, success is about growing other” - Jack Welch 

The best leaders are often not the loudest, but the most consistent. Their people dont fear them, but feel safe around them. They know where the theme is going. And they know their leader wont throw then under the bus to protect their own image. This need trust that made by earning that. That safety-emotional, professional, and ethical- is what separates functional workplaces from toxic ones. 

What Incompetent Leaders Leave Behind

To knowing the damage left by poor leadership isnt always immediate. In my observation, it would build the certain situation slowly, that finally the crisis create the other martyr or leadership without position that they would listen and asking the advice or just get the most popular votes. 

Sometimes people are not really that lazy, they’re just disillusioned. Most professionals wants to care, but when they dont see the leaders living the values they talk about- integrity, fairness, service- they slowly stop believing in the work, too.

“If you want to improve the organization, you have to improve yourself and the organization gets pulled up with you” - Indra Nooyi.

What Makes a Leader Worth Following

Some core or basic values of leadership in common maybe most of them have:

• Live their values, not pushing people around, but influence and inspire them
• Put team goals above personal gain
• Make people heard, safe to speak, fail and grow
• Consistent of their word and their action- not just charismatic
• Understand that leadership is service- not self-promotion

In the public service, especially the stakes are higher. A director or department head who leads poorly doesnt just damage an office- they damage the public trust. And in this era, maybe the stakes are too high and maybe we cant afford it.

The nice workplace are shaped daily by the behaviour and modeled from the top. Great leaders dont have to be perfect, but they have to be authentic and clear about the vision where they were lead. They have to be willing to go first. To be the kind of person other people can rely on when the things get hard. Because when the leader are competent and courageous, people rise. When they’re not, everything else slowly falls apart and would be not nice to work in.

---

waktu yang terbuang, yang tak pernah datang

pernah satu malam 

dekade yang lalu

yang terlalu dingin

berselimutkan dingin

dan bintang bintang

kita menghabiskan waktu 

yang begitu lama

begitu pula membosankan

bercerita tentang hidup

dan aku jatuh 

kemudian patah

kau tak menginginkannya

katamu dan tak bisa menginginkan

semua yang ada padaku

terlalu lama waktu hingga

akhirnya kau datang lagi 

menunggu waktu untuk mengatakan

kau selalu melakukan

segalanya hanyalah untukku

kemudian hari ini kau bilang

lupakanlah semuanya

dan lewatkanlah

semua waktu yang terbuang, 

yang tak pernah akan datang

29/05

tertanggal hari ini

semua terjadi begitu cepat

dan begitu saja

jadi terlalu mudah

seperti meteorit

yang jatuh terlalu cepat

beradu gravitasi

dan seluruh bunga mekar

seperti yang terakhir aku ingat

semua yang terjadi terlalu mudah

tanpa kiasan yang berbelit

tanpa kode rahasia yang harus 

kuhabiskan di kepala untuk dipecahkan

denganmu seperti rumah lama

yang aku telah tau semua pintu rahasia

jadi cagar budaya yang terjaga

kursi nyamanku masih kau rawat

sekalipun sudah jarang aku melihat

waktu ternyata tak mengalahkan apa apa

dan kesenangan itu masih bisa kita punya

waktu yang aku harap berjalan lebih lambat

berbisik agar pagi tidak usah datang

tapi nanti kita bisa kehilangan

ternyata memiliki bukan puncak acara

tapi marathon panjang yang tak akan berakhir

ternyata kata kata mati tak punya fungsi

dan semua telah jadi bukti tervalidasi

tapi kita mungkin tak lagi butuh apa apa

hanya menangkap perasaan perasaan itu di udara

dan kita hirup dalam dalam,

pada diam dan bisu

hanya dirasa di dalam hati

sedang semua rasa tlah dimiliki

dan kita tak lagi punya apa apa

dan kita telah memiliki segala-galanya

2705251400

satu hari lagi

bersama rupanya hanya pahit

yang bertemu lagi dengan pahit

di tangannya aku mati berkali kali

dan aku masih kembali

hanya ingin melihat wajahnya

satu kali lagi

bagaimana bisa aku menaruh hati

sedang kau tak lagi punya tempat

menggenggam perasaanku

tumpah ruah setiap waktu

menginginkan

waktu dan dugaan dugaan

jadi pertaruhan paling piawai

memutar jalan bagaimana

agar semuanya tak disengaja

pelan pelan ingin mendekapmu

sedikit lebih lama lagi

sedikit lebih serakah

di setiap waktu

sudah tujuh langkah

salah jalan berputar arah

aku kehabisan putaran

membentur tembok

menyakiti diri sendiri

27/5

pada akhirnya

kalau saja aku tidak lupa

mungkin aku akan ingat

hari hari pertama

bunga begitu terasa mendebarkan

jatuh cinta berkali kali 

di tiap kesempatan 

kita tidak akan pernah bersama

kalau saja aku tidak lupa

mungkin aku akan ingat

hati yang berdebar terlalu kencang

pada pertemuan pertama yang begitu

janggal dan mendebarkan

kalau saja aku tidak lupa 

mungkin aku akan ingat

kali pertama hatiku jatuh

dengan sengaja dan mudah

pada setiap kesalahan yang kau buat

dan kealpaanku memaafkan

yang begitu mudah

kalau saja aku tidak lupa

mungkin aku akan ingat

semua yang pernah terjadi

kau tinggalkan begitu saja

dan kau datang seperti

tidak pernah ada kesalahan

mengenal hatiku terlalu lama

untuk tau aku akan selalu

menopang semua lukamu

tapi hari ini aku pilih lupa

dan tak lagi ingin mengingat

mari kita berjalan

melanjutkan hidup

di tiap kesulitanku

dan bahagia yang akan 

kau temukan ke depan

26/05

kemungkinan kemungkinan

beberapa sudah tak lagi 

dapat dielakkan

perpisahan yang tragis

dan hal hal tak tepat waktu lainnya

apa yang lebih menyiksa

selain jatuh cinta yang menggebu

perasaan kosong dan tak ada apa apa

hampa dan tak merasakan apa apa

mata air yang melepaskan dahaga

jauh diantara terik matahari

yang telah terlalu mengeringkan tulang

sedang hujan datang terlalu deras

dan semua kesenangan

terlanjur tersapu ombak

masih adakah celah untuk kita

tenang dan mencintai pelan pelan

tanpa analisa yang liar 

dan ekspektasi yang terlampau tinggi

masih adakah kehangatan

yang akhirnya menjalar pelan

tiap kali kedatanganmu

menggenggam tanganku

satu kali lagi

aku ingin mencobanya

satu kali lagi.

kebahagiaan yang lain

cinta yang mudah dan bertahan lama

masa muda yang gila dan persahabatan hingga tua

keberuntungan yang mengikuti meski masih bisa bermalas-malasan

masa depan yang cemerlang dan keputusan yang tepat dan cepat

bayi mungil yang lucu yang cepat belajar

kesabaran yang panjang menanggapi celotehan

fisik yang prima walau kurang tidur

insting yang kuat mengantisipasi ujian yang akan datang

uang yang datang terlalu cepat dan pengeluaran yang berjalan lamban

waktu sore yang lenggang tak diburu deadline

kerjaan yang punya makna tanpa bos yang arogan dan menyakitkan hati

keinginan belanja yang kurang, kebutuhan yang tercukupi

pasangan yang selalu bercanda mampu menghangatkan dan meluluhkan hati

keinginan belanja yang kurang, kebutuhan yang tercukupi

pencernaan yang lancar dan perut rata, serta semangat untuk terus olahraga

menemukan teman semeja yang sefrekuensi dan selalu mengapresiasi

mentor dan guru terbaik yang memberikan nasihat tepat bermanfaat

karir yang melesat di antara yang lainnya, promosi sesuai takarannya

posisi yang strategis dan punya nilai tukar dan kekuatan bertahan

otak yang cepat menyerap, mata yang lihai teliti memperhatikan

semangat yang tak tergerus pada badai yang datang

selalu ingin mencoba satu kali lagi, berhasil setelahnnya

api yang tak pernah bisa dipadamkan

terbangun pagi dan hati berdebar tak sabaran 

tiap hari, 

kita mulai dengan kesadaran

mencari cari kebahagiaan

yang pasti akan datang.

19/05

hidup di memori

pada mimpi mimpi 

di sore hari ketiduran

dan badan yang lelah

aku menemuimu sesekali

penyesalan yang berlarut

dan masa lalu yang jauh

menyesakkan hati

ia masih hidup di kepala

sesekali mengunjungi memori

mengacaukan perasaan

menggugah hati

pengingat keras

untuk jadi orang yang lebih baik lagi

mengingatkan untuk mencoba

hidup yang lebih baik

yang akan kita menangkan nanti

hidup di masa ini 

terseret sesekali akan masa lalu 

tapi masa depan menanti dengan hati hati

tidak pernah bisa kita siasati dengan tepat

tapi kita coba terus

jalan terus

memori kita hidupi

untuk satu detik

yang akhirnya terlewat

kita akan selalu mencoba

...

libur

mencintaimu melelahkan
setiap hari menjadi pikiran
menenun harapan pada hal hal
yang tak pernah bisa aku kendalikan 

mengagumimu menguras tenaga

ditenangkan olehmu jadi candu

yang selalu kuinginkan berkali kali

merusak otak dan hatiku

hari ini aku libur

menahan diri untuk bisa jadi waras

berpikir jernih tentang hal hal 

yang tak lagi bisa kudapatkan

semoga besok aku bisa bangun 

mencintaimu dengan tulus

kagum dengan tidak merusak

kebun bunga indah yang kau tanam

hari ini aku meliburkan diri

setelah bekerja keras

menghargai diriku sendiri

mencoba satu kali lagi

mencintai diriku sendiri 

dengan lebih keras

10/05

Bara

cinta tak sekuat itu

membuatmu bertahan

lebih lama dari biasanya

pada hal hal klise

menghentikan perjalanan

lalu kau mengambil denyut

rasa bersalahku

membenarkan

semua egomu 

yang terluka

atas perkataan 

yang tepat menusuk

hingga perasaan

semua duka 

salahku juga

semua lara 

peranku pula

tapi hal hal yang penting dan 

jadi tak penting asalkan

dekat di depan matamu

kehadiran tiap tangis penting

walau bahagia absen melupa

mampukah satu pelukan

menghapuskan semua kesalahan?

9/05

apa kata kata tak perlu

seperti perasaan perasaan 

yang bergumul dan ditabung 

satu kesempatan 

demi satu kesempatan

hati yang ditahan 

agar tak meledak 

dan jadi terlalu memalukan

untuk diingat ingat 

mungkin cinta sudah

melewati kita terlalu jauh

dan hati jadi terlalu beku

untuk memanaskan

tubuh yang kaku

dan enggan

sedang sisa keruk

telah tenggelam

di dasar lautan 

yang terlalu dalam

untuk kita berdua selami

sedang kata kata cuma jadi hiasan

alasan pada kebohongan kebohongan

serta pernyataan yang gampang dan gamblang

memuaskan ego yang dimandikan

pada pujian dan kekaguman

apa kata kata tak lagi perlu

untuk mencinta,

satu kali lagi

05/05

mimpi

sepi terasa cukup lama dari biasanya

kelelahan berlari dikejar ekspektasi sendiri

waktu menggerayangi begitu cepat

sedang kesadaran mengawang di ambang

hal hal yang terlalu cepat lewat

kesibukan yang meloncat loncat 

takut berjalan terlalu jauh 

takut semua terlalu cepat

dan jeda jeda waktu

kuhirup napas lebih dalam

pada jeda jeda waktu 

berenang agar tak lagi tenggelam

dan di pagi yang tenang

malam yang banyak tidur

perasaan itu datang

yang asing dan payah dikenali 

jatuh cinta seperti kali pertama 

debar debar yang aneh dan asing

aku masih mengingat wajahnya

kaku dan tak terlalu banyak bicara

terlalu banyak salah tingkah

bertingkah tak lazim

tapi semua darinya 

aku suka 

sebagaimana pupil matanya

yang mengecil dan menginginkanku

sedikit lebih lama, sedikit lebih berani

mengejar dan mencari dirinya

di mataku

05.05.2025

setiap hari

mungkin bisa setiap hari

aku menjatuhkan hati

pada ramah tamah 

dan perhatian

yang menenangkan hati

hari hari yang kutunggu

dengan penuh kesabaran

setiap hari

perjumpaan yang meredakan

semua kerinduan yang lama dipendam

untuk hal hal yang tak mungkin 

dan tak akan pernah terjadi

setiap hari

aku bisa memikirkannya 

di setiap hari

dan semua perasaan 

pernah datang dan dipetakan

mungkin kita pada akhirnya hanya

dua orang yang kesepian

sedang yang kukagumi

setiap hari mampu menampung

seluruh ego dan cinta

yang tak akan pernah kuberikan

27.04

ketenangan

mungkin di langkah ke lima puluh
atau pertemuan makan siang ke dua puluh

tahun ketiga, tahun ke empat

cinta mungkin datang terlambat

atau terlalu cepat dan menghilang 

di tangisan kesekian dari series

yang disaksikan sepanjang malam

menghabiskan kesepian 

putus asa yang selalu datang 

setiap kali amarah meledak 

dan kekecewaan memenuhi

setiap sel dan rongga paru paru

kemudian hidung yang terlalu cepat memerah

sehabis isak tangis dan mata yang kembang

dibiarkan semalaman 

takdir seperti kecurigaan kecurigaan 

yang kadang terlalu panjang dan rumit

kadang pula seperti ejaan yang terlalu mudah

besok seperti benang tipis

yang sudah tak bisa lagi ditebak

kapan ia akan putus

ataukah terpintal

ketenangan datang di jeda jeda

dan keributan pergi di sela sela

kapankah kita tahu 

siapakah yang benar benar tahu

21.04.2025

yang paling aku cinta

yang paling aku cinta

bukan sekedar yang memenuhi

semua kriteria

paling rajin mengagumi

paling cepat mengejar

setiap kesempatan

yang menunggu datang 

yang paling aku cinta

bukan sekedar yang paling berusaha

memantaskan diri

sejajar mendekap tanganku

di malam malam sepi 

dan merasa sendiri

yang paling aku cinta

adalah pada tahun demi tahun

yang tak akan pernah sedikitpun gentar

menopang perasaan yang berat

sedang ia selalu ingin melihatku pergi

berdoa tidak akan pernah lagi

melihat wajahku dimana mana

bagaimana aku bisa 

mencintai kepedihan

sedang ia jugalah

yang memelukku paling erat

yang paling aku cinta

adalah yang akan menghabiskan 

setiap kejenuhan dan berani bertaruh

akan semua yang digenggam tangan

pada masa depan

yang tak akan pernah

aku kembalikan.

18/03

keduabelas

kadang hidup 

terasa seperti anak panah

yang melesat

begitu jauh

meraba raba apa lagi

yang akan ditemukan

rambu berhenti 

jadi alasan

kapal ingin 

bersandar sejenak

di dermaga

pada kota yang baru

di tepi lautan

sedang semua tak tercatat

dan teori sedang absen

lantas bagaimana kita bisa

berpegang pada hal hal 

yang tak lagi kita percayai

sedang kapal harus berlayar

dan cuaca tak dapat ditebak

sanggupkah mempertaruhkan semua

sedang jika tinggal badai akan datang

bekal dan bahan bakar habis 

apalagi yang bisa kita pertaruhkan

selain mesin yang terlanjur berjalan

alpa yang mengisi kekosongan kekosongan

bagaimana manusia begitu 

tidak mengetahui apa apa

12/03/25

ingatan

kerlipan gambar itu
samar samar diingat

apakah kita benar benar

pernah nyata

tahun tahun tertawa

telah melewati kita

kemudian tiba tiba 

yang kita simpan pelan pelan

usang dan tak bisa lagi dilihat

benarkah ingatan 

serapuh dan selemah itu

sedangkan kita masih ingin

bermanja manja pada masa lalu

kenapa rasanya begitu menakutkan

melupakan ingatan dengan detail detail

yang terhapus dan terlewatkan 

aku takut lupa

bahwa semua bahagia

mungkin pernah dirasakan

dan tahun tahun yang lewat

takkan jadi hampa dan sia sia

masa muda yang gemilang 

atau hal hal yang akan datang

semua pertanyaan yang tak akan 

kita pernah ketahui seluruh jawaban

10/03/2025

hari hari yang menjemukan

hari hari yang menjemukan 

akan lebih panjang

daripada hari hari 

yang begitu menarik

datang saatnya diiuji 

hari hari yang berulang

mengasah mata pisau

satu tarikan demi satu tarikan

logam memperpanjang umur pakai

butiran halus menempa

mata yang tumpul

dari pesta semalam

dan hari hari penempaan

ketajaman dilahirkan

di tiap gesekan dan darah

kesabaran dalam luka luka

ketekunan yang jadi seni

proses yang membentuk jiwa

mata pisau yang harus jauh lebih tajam

agar tak banyak yang terluka

hanya satu potongan

dengan tajam

dengan efektif

hari hari yang menjemukan

mengasah mata pisau

agar semakin tajam

agar semakin ahli

menjalani kehidupan 

10/03

baru

apa yang yang erat tergenggam

ternyata gampang terlepas

padahal telah kuat dan rapat

kita simpan

sepanjang hari 

dan sepanjang tahun

semua hati yang telah 

diberikan

kemudian di hari yang biasa biasa saja

badai datang, menyapu semuanya

lalu kita tak punya apa apa

tak lagi seperti dahulu

kembali telanjang

terlepas dari genggaman

semua yang kita bangun

jerih payah dan air mata kesulitan

anehnya tiba tiba 

perasaan itu ringan

dan matahari datang

menghangatkan

ternyata langkah selanjutnya 

lebih ringan dari yang sebelumnya

mungkin kita memang 

tak pernah memiliki apa apa

dan selama ini semua yang ada

diberikan dunia pada kita

terlalu lama telah membebani

jalan setapak yang tiba tiba jadi berat

mungkin kita selalu 

bisa memulai kembali 

di diri yang baru

di kebiasaan yang baru

di hal hal yang lebih baik

di pelajaran berharga yang lalu

di kenangan yang samar samar diingat

jalan telah berbelok

dan kita tak lagi bisa menengok

tapi kita telah jauh

melalui semua perjalanan

bersama diri, 

bersama yang telah lalu

9/3

pertanyaan

hidup yang aku mau
hidup yang menginginkanku

jawaban yang coba diberikan 

hari demi hari 

kesibukan demi kesibukan

yang diharapkan 

mampu menelanjangi

semua mimpi 

dan angan angan 

yang rasanya sulit

dicapai dan tergenggam

jeda yang diberikan

ketika kelelahan mengetuk

dan pintu pintu terbuka

hampir menyerah dan 

semua pikiran melemah

kemudian kita mulai lagi dari awal

dari keping keping yang kita suka

dari mimpi mimpi kecil yang dulu

pernah begitu menghidupi kita

membuat terjaga di malam hari

membuat kita lupa akan waktu

asyik dan terlalu seru

mungkin pada akhirnya

hidup akan jadi serapuh itu

sekaligus sekuat itu

bangun tiap pagi dan

menghirupnya

setiap hari

5/3

Kekacauan di Kepala #fragments03

03

Kara tidak bisa tidur lagi. Akhir akhir ini ia hanya bisa light sleep, tidur dengan gelisah selama empat sampai lima jam saja. Jantungnya terasa berdetak setengah ketukan lebih cepat dari biasanya. Keringat dingin melembabkan telapak tangannya. Kamarnya gelap gulita, menyisakan cahaya dari kaca balkon yang menyuguhkan pemandangan kota dari lantai tiga belas gedung apartemennya. Apartemen busuk dengan pemandangan paling menakjubkan adalah impiannya sejak kecil. Sejak keluar dari rumah hangatnya di kampung halaman yang punya halaman luas dan tetangga yang saling mengenal. Ramai dan mengenal satu sama lain. Sekarang ia bahkan tak ingin mengenal dirinya sendiri.

Ia bangkit dengan gerakan mendadak, meraih ponselnya. Tidak ada pesan baru. Namun, rasa was-was tidak juga hilang. Ia menatap pantulan dirinya di cermin kamar dalam kegelapan, wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya, mata cekung akibat kurang tidur. Ada sesuatu yang berubah dalam dirinya sejak malam itu, sesuatu yang ia tidak bisa definisikan.

Terdengar suara ketukan pelan.

Kara membeku. Ia menatap pintu apartemennya, jantungnya berdegup lebih kencang. Tidak ada yang pernah datang ke tempatnya pada jam seperti ini.

Ketukan itu terdengar lagi. Pelan, tapi tegas.

Kara meraih sesuatu dari meja—pisau lipat kecil yang selalu ia simpan untuk berjaga-jaga. Ia berjalan mendekati pintu tanpa suara, menempelkan telinganya di permukaan kayu. Tidak ada suara lain.

Ia menahan napas, lalu mengintip melalui lubang intip.

Kosong. Lorong apartemen tampak sepi, diterangi lampu neon yang berpendar dingin. Tapi Kara tahu perasaan ini—perasaan seperti sedang diawasi dari sudut gelap yang tidak terlihat.

Ia menghela napas, berusaha meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia hanya paranoid. Mungkin hanya tetangga yang salah mengetuk pintu. Mungkin hanya suara dari unit sebelah yang terdengar lebih dekat daripada seharusnya.

Tapi perasaan itu tidak hilang.

Keesokan harinya, Kara memutuskan untuk menggali lebih dalam tentang pesan yang ia terima. Ia menarik kursi ke meja kecil di apartemennya, menyalakan macbooknya, dan mulai menelusuri rekam jejak digitalnya.

Siapa pun yang mengirim pesan itu, mereka jelas tahu sesuatu yang tidak ia ketahui. Ia mencoba menelusuri nomor yang mengirimnya, tetapi hasilnya nihil—sebuah akun anonim, tanpa data yang bisa dilacak.

Ia mulai mengutak-atik sistem, mengingat kembali keterampilan kecil yang pernah ia pelajari saat membantu temannya yang seorang programmer di kampus dulu. Dengan program sederhana, ia mencoba melacak IP pengirim. Layar berkedip, muncul deretan angka. Lokasi yang terbaca membuat tengkuknya meremang—koordinat yang menunjukkan titik tidak jauh dari apartemennya sendiri.

Kara menelan ludah. Ini bukan kebetulan.

Lalu ia menemukan sesuatu.

Di antara email pekerjaannya, ada satu pesan yang tertanggal beberapa minggu lalu, terkubur di folder spam. Tidak ada pengirim yang jelas, hanya sebuah alamat acak yang tampak seperti kode yang dihasilkan komputer. Ada satu lampiran, sebuah file dengan ekstensi yang tidak biasa.

Dengan ragu, ia mengkliknya.

Layar berkedip. Sebuah file terbuka—foto hitam-putih, buram, seolah diambil dari CCTV dengan kualitas rendah. Gambar itu menunjukkan seseorang yang berdiri di bawah lampu jalan. Orang yang sama yang ia lihat malam itu.

Ia membesarkan gambar, mencoba mencari detail lebih jelas. Jaket hitam panjang, posisi tubuh yang sedikit condong ke depan, seakan sedang menunggu sesuatu. Tapi yang membuatnya menggigil adalah sesuatu di dinding belakang pria itu.

Sebuah simbol, samar namun masih bisa dikenali.

Kara memperbesar lagi. Ini bukan pertama kalinya ia melihat simbol ini. Bentuknya mirip dengan yang ada di berkas proyek drainase yang ia tangani bulan lalu. Proyek yang seharusnya hanya tentang perbaikan sistem air, tapi entah kenapa banyak data yang dikunci oleh pemerintah kota.

Sebelum ia sempat berpikir lebih jauh, layarnya tiba-tiba mati sendiri.

Gelap.

Hanya pantulan wajahnya yang kini terlihat di permukaan layar hitam, mata penuh kebingungan dan ketakutan yang mulai merayap naik.

Ada yang tidak beres.

Dan Kara tahu, seseorang sedang memperhatikan setiap langkahnya.

***continuedtofr04